Capítulo uno: Presentaciones

El traqueteo y los movimientos de la furgoneta me hacen pensar que hace poco hubo un bombardeo en esta zona. La niña se ha quedado durmiendo aferrada a mi mano, las lágrimas fluyen silenciosas por su carita. Un frenazo en seco hace que todos nos removamos nerviosos. En el fondo, veo a una chica de unos veintitantos años abrazando a un chico de su misma edad; junto a ellos hay un pequeño grupo de bravucones un poco menores que yo y justo enfrente de mí un chico de mi edad, que me escruta con una expresión triste. Hago una sombra de sonrisa y despierto a la niña. Esta me mira asustada y le atuso un poco el pelo; cuando nos hacen salir del maletero.
Al salir veo varias casetas hechas con antiguos contenedores de mercancías y muchas pistas de entrenamiento distintas. Nadie de los que hemos llegado tiene más de treinta y cinco años. Nos hacen formar en fila de dos y andar a buen ritmo hacia una explanada carente de vegetación. Un chico de unos dieciocho años, de pelo corto y expresión rígida; sale a recibirnos. Le miro directamente a los ojos mientras los demás se acobardan. Se pone recto y dice con voz clara y firme:
- Bienvenidos al campo de reclutamiento del norte. Aquí os convertiremos en soldados de provecho para la guerra; sin importar vuestra edad o habilidades. Mi nombre es Snipper. Conforme os vaya señalando debéis decir vuestro nombre-se acerca a mí y me señala con el dedo índice- nombre-exige--  Mía-digo sin pensármelo dos veces. Snipper es el nombre de un arma, además mi madre siempre me llamaba Mía de María....--   Tú-señala a la niña pequeña-- Me llamo Luz-la niña se esconde asustada detrás de mí-- Siguiente-señala al chico de mi edad- -  Al-dice serio-          - Siguiente-la pareja de chicos más mayores-- Sam y Paula-dice el chico serio-- Vosotros-señala a los farrucos-- Alex y Javi-dicen molestos- - Bien, sois el pelotón número nueve. Ahora os llevaremos a la enfermería a que os corten el pelo-se gira y camina hacia una caseta de madera baja y color arena- vamos-se me queda mirando un buen rato, murmura algo con cara de desagrado y me da la espalda-